На абхазской стороне царит благодать. На проверку документов уходит десять секунд: пограничники просто берут в руки бумаги и бегло просматривают их безо всяких проверок по компьютеру. Может быть, это и вредит национальной безопасности, зато людям удобно: никаких пробок, никакой давки.
Наши чемоданы на громадной тачке перевозит армянин по имени Ардаш. Тут он работает много лет, бегло выучил абхазский и еще дюжину языков. Его версия беспредела на границе конспирологична: перед российскими пограничниками стоит задача как можно сильнее ограничить доступ в Абхазию туристам, поскольку абхазские курорты создают конкуренцию курортам Сочи. И на самом деле не каждый турист, имеющий опыт пересечения российско-абхазской границы, рискнет делать это во второй раз. Хотя в эту версию трудно поверить, потому что сочинские курорты посещает гораздо больше людей, чем Абхазию. Однако невозможно найти никакого логического объяснения происходящему на Псоу, где сколько бы ни строили новых мостов, дорог, постов, толпы и пробки остаются теми же, какими были в самые худшие для Абхазии времена: в годы блокады конца 90-х.
На обратном пути, из Абхазии в Россию, картина повторяется. Те же неработающие будки, то же месиво из людей, чемоданов и тачек. С одной лишь разницей: в одной из будок сидит девушка-пограничник, которая работает раза в два быстрее, чем ее коллеги.
Но на обратном пути в Россию, уже после паспортного контроля, существует еще одно испытание. Называется оно, кажется, служба ветеринарного контроля. Ее сотрудники ищут лохов, у которых можно отобрать продукты домашнего приготовления. Ими славится Абхазия, и их оттуда, разумеется, везут в Россию. Ввозить можно только для личного пользования, в небольших количествах. Но на наших глазах у женщины, которая шла впереди нас, отняли сыр и чачу - домашнюю виноградную водку. Мотивировали это тем, что на них нет данных изготовителя, которых, естественно, не может быть, если продукт приготовлен дома. Мы не знаем, куда сотрудники девают конфискат. Хотя можно предположить, что его не утилизируют, а без всякого страха за свое здоровье потребляют на ужин после тяжелого рабочего дня. Но достаточно уточнить фамилию сотрудника, а также контактные данные начальства, как сыр и водку вам немедленно положат назад в чемодан.
Похоже, главная проблема контрольно-пропускного пункта на российско-абхазской границе заключается даже не оснащении и инфраструктуре, а в подходе людей, которые тут работают. За почти два десятилетия ее существования здесь сложился некий собственный формат работы, который включает в себя безразличие к людям и коррупцию. Оказалось, что возможно построить новые транспортные развязки, но невозможно перевоспитать сотрудников.
Антон Кривенюк
