Долгожданная встреча с родным городом состоялась семь месяцев спустя. Последний раз по извилистым улочкам Тбилиси прогуливалась в новогодние дни. Тогда город едва отходил от последствий августовской войны и жил новогодними надеждами. В нынешнем августе уже можно сказать: увы, этим надеждам не суждено было сбыться...
Для тех, кто не знает: прямых рейсов из России в Грузию нет уже год. Добраться до Тбилиси можно только транзитными авиарейсами через Баку. Ереван, Минск и Стамбул. В самолете, отправившимся сначала в Ереван, а потом в Тбилиси, - в основном грузины российского происхождения. Это, как правило, люди, покинувшие родные дома еще в бурные 90-е. За прошедшее время они успели обзавестись в России домом, работой и гражданством.
Но уроженцы Сакартвело всегда отличались чувством долга и родства. По крайней мере, в былые времена так воспитывали детей: куда бы не занесла тебя судьба, хоть раз в году ты обязан приехать на родину, посетить могилы своих родных и пойти в гости к родственникам. Так что каждый сезон отпусков - летом и в новогодние каникулы, выходцы из Грузии любыми путями - транзитными, окольными - добираются в родные места.
В Ереване из самолета вышла четверть пассажиров, остальные летели в Тбилиси. Делились планами на отпуск: молодой парень собирался отремонтировать дом в деревне, пришедший в негодность после смерти бабушки; пожилой мужчина хотел оценить ситуацию и вложить заработанные деньги в бизнес (конечно, для Москвы это вовсе не деньги, а в Тбилиси на них можно «неплохой ресторан открыть» - откровенничал он); женщина средних лет собиралась забрать назад, в Россию, своего мужа, которого депортировали в 2006 году, а в Тбилиси он до сих пор так и не смог найти работу.
Неожиданности в родном городе начались сразу же, как сошла с трапа самолета. Во-первых, оказалось, что виза стоит уже не былые 20, а 40 долларов. Впрочем, обижаться не на что: россияне, как оказалось, без проблем получают визы прямо в аэропорту. К слову сказать, гражданам Грузии приехать в Россию - весьма непросто: тоже заплатили бы за визу, да, попробуй, получи. Российские визы предоставляют только при наличии приглашения от родственников, только на три месяца. А желающих уехать из Грузии достаточно. Впрочем, это уже другая история.
Через несколько минут понимаешь причины подорожания визы. В аэропорту появились представители служб безопасности (их ведь тоже надо содержать!), которые выясняют цель вашего визита в Тбилиси и род деятельности в стране пребывания. Кто-то из пассажиров жаловался, что допрашивают они с особым пристрастием мужчин, прибывающих из России. Антироссийская пропаганда и неутихающие разговоры о новой войне поселили в душах местных жителей неподдельный страх и подозрительность.
Анкета, которую необходимо заполнить для получения визы, - только на английском и грузинском языках. Так что на визиты россиян либо здесь вовсе не рассчитывают, либо предполагают таким образом продемонстрировать им то ли нелюбовь к Кремлю, то ли свою приверженность к американским ценностям, и, как следствие, - к английскому языку. От этого происходят различные курьезы.
Так, у входа в Мтацминдский парк (о прогулке по которому, я расскажу позже) я увидела просто потрясающую картину: на ослике, вместе с которым сфотографироваться на память зазывал фотограф, висела надпись «vir 001». Любой знаток английского будет ломать голову: что бы это значило? Однако все гениально просто: по-грузински осел - «вири». Иностранцы же грузинский шрифт не читают, поэтому-то и написано латиницей. Пополнится ли английский от таких новаций словом грузинского происхождения? Не уверена. Но совершенно точно, что побывавшие в Тбилиси иностранцы теперь знают: по-грузински осел - это «vir»...
Впрочем, вернемся в аэропорт. После заполнения анкеты на одном из предлагаемых языков, вам предстоит объясниться с представителями спецслужб. Рассказать о цели прибытия, месте проживания в Грузии и ответить на прочие бюрократические вопросы. Надо сказать, представители спецслужб особо не придирались (Возможно, потому, что я объяснялась с ними по-грузински?). Правда, спросили, где я буду жить в Тбилиси. Московский проспект, где живет моя семья, после августовской войны переименовали в Цхинвальский, но надписи на домах остались прежние. Как ни странно, изменение названия для представителей спецслужб оказалось новостью. Посовещавшись, они решили в анкете записать все-таки старое название.
После всех визово-бюрократических процедур, наконец, попадаешь в город. Впервые за несколько лет я ощутила, что родной город за минувшие семь месяцев подвергся странным метаморфозам. Это как первая любовь, которую встречаешь спустя лет так с десять, когда вместо ожидаемого восторга, порыва радости, впадаешь вдруг в состояние оторопи... Воспоминания и новая реальность провоцируют этот внутренний конфликт.
А дальше, читайте вторую часть путевых заметок нашего собкорра: «Тбилиси родной и далекий. Кризис ментальности». Фото автора.
