Земля, пахнущая нефтью и кровью. В двадцать первом веке эти два запаха слились в один. По преданию именно здесь поселил Господь Адама и Еву, велев им возделывать райский сад. Бывший рай на земле, потерянный Эдем, превратился в очаг террора и бесконечной войны. Наш корреспондент отправился в Ирак, чтобы собственными глазами увидеть - так ли он страшен, как его малюет пресса. И как живут люди в раю, превратившемся в ад.
Москва - Силопи
Доехать из Москвы до Ирака не так уж просто - для человека, у которого в загранпаспорте стоит израильская виза.
Хотя с Израилем у России безвизовый режим, но даже небольшой штамп со значками иврита способен навсегда закрыть въезд в Ирак. Это как красная тряпка для быка. Иракское консульство скорее застрелится всем составом, чем выдаст разрешение на въезд. Такова позиция официального Багдада.
Но лазейка есть. Она одна на всю иракскую границу. Путь к ней лежит через Турцию - поэтому путешествие в Ирак начинается с полета в Стамбул.
Три часа полета и ночь в гостинице. Выспаться не удастся. Ранний утренний рейс унесет из Стамбула на южную окраину Турции - в город Мардин. Уже оттуда, на перекладных, можно будет добраться до турецко-иракской границы, где закроют глаза на израильский штамп и впустят в страну.
В аэропорту надо быть в половине седьмого утра, но не стоит беспокоиться о будильнике. В половине шестого со всех минаретов Стамбула несется призыв к утренней молитве правоверных. Днем стамбульские пробки неотличимы от московских, но на восходе дороги пусты. За полчаса вполне можно доехать до Ататюрка.
Мимо рассветного Босфора, мимо полуокрашенных рассветом пустых улиц, мимо огромных мечетей. Прочь из Турции туристов - города, куда летят местные рейсы, не избалованы приезжими. Для русского человека Турция - летняя родина, излюбленное место отпусков. Уж, кажется, что может быть привычнее пляжей Анталии и Кемера. Но приграничные районы - это нехоженые места.
Это заметно уже из иллюминатора. Зелень сменяется однообразными песками, под самолетом простирается пустыня. Полупустой самолет заходит на посадку в Мардине - сверху разноцветные дома кажутся набором кубиков из детского конструктора. Старый город находится в стороне.
От самолета в аэропорт идешь пешком - ни автобусов, ни "рукавов" здесь нет. Скажи спасибо, что хотя бы трап подтащили. Аэропорт крошечный. И, что совсем уж непривычно - здесь нет надписей на английском языке. По-английски, уж тем более, по-русски здесь никто не понимает. В отличие от туристической Турции.
Из Мардина на такси надо добраться до Силопи. Именно там находится заветный пограничный пункт, где выпустят из Турции и впустят в Ирак. Такая лояльность пограничников объясняется тем, что Ирак - это не монолитное образование. Север, земля курдов, давно тяготеет к независимости. Официально провозгласить свободу от Багдада Курдистан не в состоянии. Если это случится, война развяжется по всему Ближнему Востоку - независимость курдов не потерпит ни Багдад, ни Турция. Иракцы ударят с юга, а Турция, при поддержке и одобрении США, введет в Курдистан войска. Им тоже не нужны сепаратисты в подбрюшье.
Отлично это понимая, курды ведут полунезависимый образ жизни. В частности, это выражается в том, что им плевать на багдадскую позицию по израильским визам. Курды пустят на свою землю человека с израильским штампом - отметку о въезде в северную провинцию Ирака поставят прямо на границе.
А погранцы-турки посмотрят сквозь пальцы на то, что у человека нет иракской визы. Тоже в нарушение официального закона - в Стамбуле не посадят на самолет до Эрбиля пассажира, у которого нет разрешения на въезд в Ирак. Но на границе в Силопе погранец махнет рукой, пропуская тебя. Строго говоря, к нему не придерешься. Ты идешь через границу на свой страх и риск. В паспорте у тебя многократная турецкая виза. Не пустят в Ирак - вернешься обратно, никуда не денешься. Пустят - твое счастье.
Но до Силопи еще надо доехать. На такси это занимает порядка двух часов. Договариваться о поездке можно только на трех языках - и это не языки, знакомые европейцу. Ни по-английски, ни по-немецки, ни по-русски тут с тобой не поговорят. Объясняться будешь на турецком, арабском или курдском.
Еще утро, а солнце уже припекает. После холодной Москвы, после прохладного Стамбула это неожиданно приятно. Шофер-араб любезен - то и дело машет руками, призывая поглядеть по сторонам, полюбоваться достопримечательностями.
