Слева до самого горизонта пустыня, справа вьется колючая проволока и стоят военные вышки. Граница с Сирией. На вышках никого нет, но граница на замке - заминирована от греха подальше. Здесь не Евросоюз: полезешь - сам виноват.
Дорога раздолбана, хотя временами встречаются на удивление приличные и гладкие участки. Что такое правила дорожного движения - здесь, судя по всему, даже не подозревают. Впереди идущую машину с полосы просто выжимают, ездить по встречке - хороший тон. Но сигналят редко, возмущение выражают миганием фар.
На середине пути шофер предлагает остановиться на обед. Это не традиционный "развод" курортов, где гид тащит туристов в ресторан подороже, чтобы потом получить свой "откат" от хозяина. Здесь этого нет и в помине: неизбалован край туристами. Но именно здесь можно поесть в настоящем, местном заведении - не дорогом и помпезном для иностранцев, а таком, куда ходят обычные турки и курды. Меню разнообразием не блещет: мясо, мясо и снова мясо. Шашлык из баранины и из курицы. Собственно, все. Но этого вполне достаточно.
Вместо столиков - покрытый ковром пол, на котором валяются подушки. Хозяин приносит то, что в Европе зовется "комплиментом от заведения", а здесь - просто бесплатное приложение к любому заказу: хлеб, салат, суп, воду, расставляет на полу перед лежащими гостями. Потом с пылу, с жару - шашлык. Удивительно: в дешевой попутной забегаловке бараньи ребрышки делают так, как в лучших мясных ресторанах Москвы, а порции - в три раза больше московских. Все, включая кофе, стоит десять долларов.
После обеда еще около часа дороги до пригородов Силопи. До города остается около 29 километров, когда таксист тормозит: по здешним правилам он не может везти до самой границы. Этим занимаются специальные водители, которые тем и промышляют, что перевозят людей от турецкого Силопи до иракского Захо, через погранпункт. Пересечь его пешком или на общественном транспорте нельзя - обязательно нужно брать таких проводников. В стоимость их услуг входит не только дорога, но и общение с пограничниками, и беготня с документами. Им отдаешь паспорт - а остальное их забота.
Путешественников здесь заботливо передают из рук в руки - таксист звонит своим знакомым перевозчикам, объясняется с ними по-арабски, договаривается об оплате. Они подъезжают к месту встречи.
- Вы ничего не должны будете им платить, - поясняет таксист, выгружая багаж и помогая перекладывать его в другую машину. - Вы все платите мне, сейчас.
Переспрашиваю: - Точно не надо? А они, - киваю на перевозчиков, - в курсе?
Те подтверждают: да, не надо. Это не удивительно: здесь давно уже сложились "цепочки" из разных таксистов, которые передают друг другу своих пассажиров, а потом рассчитываются между собой.
На границе можно простоять и час, и два, и три, но в этот раз везет - машин практически нет. Один из проводников забирает паспорт, отдает его турецкому пограничнику и уже через минуту машет - мол, подходи. Погранец неулыбчив - и это снова напоминает о том, что ты не в Европе, и не в туристической Турции. Бегло пролистнув паспорт, он шлепает печать о выезде и небрежно швыряет документ обратно. Половина дела сделана, осталось получить иракский штамп о въезде - и тогда уже открыта дорога до Эрбиля.
На иракской стороне границы процедура занимает чуть больше времени. Пока погранцы снимают с паспорта копию, тебе приносят чай. Потом подзывают к окошку.
- Зачем въезжаете? - спрашивает пограничник.
- Турист. Посмотреть крепость в Эрбиле. Говорят, она очень красивая.
Пограничник не верит, это видно по скептически дрогнувшим губам. Турист, как же. Турист, полулегально въезжающий в страну. Но в подробности не вдается: назовись хоть горшком, только не взрывайся. Тем более, русский паспорт - здесь он внушает доверие.
Все так же иронично улыбаясь, пограничник проставляет штамп о въезде, дающий право на десятидневное пребывание на территории Ирака. На штампе красуется надпись: Republic of Iraq Kurdistan Region. Неофициальная виза страны.
Добро пожаловать, если хватит храбрости.
