Автор скандального романа "Каменные сны", азербайджанский писатель Акрам Айлисли должен извиниться перед своим народом, заявил заместитель исполнительного секретаря партии "Ени Азербайджан" Мубариз Гурбанлы. По мнению депутата, Айлисли "льет воду на армянскую мельницу". Примечательно, что Гурбанлы, по его словам, "не читал всего произведения, а ознакомился только с фрагментами".
Как известно, фраза "Не читал, но осуждаю" стала знаменитой после заседания правления Союза писателей в 1958 году, на котором Бориса Пастернака обвинили в публикации за границей антисоветского романа "Доктор Живаго". В 1964-м все свидетели обвинения Иосифа Бродского, привлеченного к ответственности "за тунеядство", не уставали подчеркивать: "Я с Бродским лично не знаком...".
Надо сказать, что более чем за сто лет до этих судилищ, в 1847 году, знаменитый русский критик Виссарион Белинский, упоминая поэму "Сон" Тараса Шевченко в письме Павлу Анненкову, признавался: "Я не читал этих пасквилей, и никто из моих знакомых их не читал (что, между прочим, доказывает, что они нисколько не злы, а только плоски и глупы), но уверен, что пасквиль на императрицу должен быть возмутительно гадок".
Стремление осуждать, не читая нельзя назвать сугубо российским явлением. Борьба с книгами - общечеловеческий феномен, подсознательно связанный, как ни странно, с желанием сохранить имеющийся порядок вещей. "Как-то раз я прочел, что человек, распорядившийся возвести чуть ли не бесконечную китайскую стену, был тот самый Первый Император Шихуанди, который приказал сжечь все книги прежних времен. То, что оба эти грандиозные деяния - пятьсот или шестьсот лиг камня, защищающего от варваров, и жестокое уничтожение истории, то есть прошлого, - исходят от одного человека и каким-то образом являются его символами, неожиданно обрадовало и взволновало меня", - писал Хорхе Луис Борхес в эссе "Стена и книги". Ниже великий аргентинский писатель добавляет: "Герберт Алан Джайлс сообщает, что прятавших книги клеймили раскаленным железом и приговаривали строить нескончаемую стену - вплоть до самой смерти".
В некотором роде Берлинская стена - ни что иное, как продолжение Великой китайской. Сожжение книг и возведение стены - это то, с чего начинался и чем закончился фашизм. Оба акта были вызваны стремлением к некой консервации: сначала уничтожить то, что может опровергнуть "новый порядок", затем сохранить воцарившийся хрупкий мир. По сути, и то, и другое - безнадежная борьба со временем. Сожжение книг, как уже говорилось, есть попытка избавиться от прошлого. Возведение приграничных стен призвано защитить от враждебного будущего. История доказала, что обе меры бессмысленны. Человеческую память стереть нельзя, а стены не способны остановить ход истории: Великая китайская стена не уберегла империю от монголов, а Берлинская - социалистический лагерь от краха.
Борьба со страхами - проблема, в общем-то, психиатрическая. Согласно Фрейду, подавленные воспоминания вызывают всевозможные формы неврозов. И чтобы от них излечиться, пациенту необходимо в первую очередь перестать прятаться от себя, осознать противоречия сознательного, подсознательного и прочих уровней своего Я. То есть принять себя таким, какой ты есть: со всеми достоинствами и недостатками. Только после этого есть смысл переходить к анализу и лечению. И лишь исцелившись, можно спокойно смотреть в будущее.
Этот алгоритм вполне применим и к "общегосударственным неврозам". Призывы бороться с искажениями истории, доносящиеся из России, Азербайджана и некоторых других постсоветских стран - свидетельство нездорового психологического фона, отказа принимать мир в его сложной вариативности.
Альтернативой разнообразию обычно выступает простой и понятный патриотизм. В России патриоты "нашисты" уже жгли книги Владимира Сорокина, а патриоты хоругвеносцы - романы о Гарри Поттере. В Интернете на различных форумах можно встретить предложения наподобие этого: "Нужно как Израиль - бетонную стену на границе и снайперов - оградиться от Кавказа и все. Кто хочет быть с нами, тот в состав РФ войдет на полных правах и обязанностях, - стену передвинем".
В России до возведения стен пока не дошло, а вот Азербайджан предпочел не откладывать дело в долгий ящик. С 2011 года вдоль границы с Нагорным Карабахом возводится бетонная стена высотой три метра и длиной около трех километров. Теперь, похоже, там настала пора неугодных текстов.
"Что хочет сказать азербайджанский писатель, написав такое произведение в то время, когда мы доводим до мировой общественности все это и ведем идеологическую борьбу с армянами? Хочет получить Нобелевскую премию как Орхан Памук (турецкий писатель, не разделяющий "официальную" позицию своей страны в отношении геноцида армян и дискриминации курдов в Турции. - прим.ред.)? Хочет кому-то понравиться, искажая историю своего народа?". Эта цитата двухдневной давности из интервью Гурбанлы изданию Trend будто доносится из далекого советского прошлого. Приграничные стены не могут устоять перед историей, но, видимо, способны замедлять течение времени.
