Двадцать лет назад здесь была война. Не только в Абхазии в целом, но и конкретно тут, в Эшере, громадном селе, один край которого упирается в берег моря, а другой - в берег реки Гумиста, по которой и проходила линия фронта. Но даже война не смогла поломать созданный многими поколениями стиль жизни, абсолютно естественный для деревни и в нынешнее время столь привлекательный для людей, спасающихся от урбанизированных мегаполисов.
Когда автобус к трассе поднимется, ты из него выйди, иначе новые пассажиры на тебя посмотрят, испугаются, назад будут спрыгивать.
- Эй, ты себя-то в зеркало видел?
- По сути базарь. Твой рахитный вид плохо на людей влияет.
Два молодых человека "стебутся" друг над другом в сельском ПАЗике, который каждое утро едет из деревни в город. В нем находят себе место и студенты университета, и работающие в городе взрослые, и ящики с хурмой и фейхоа, которые местные крестьяне везут на рынок.
- Когда ветер дует, тебя носит из стороны в сторону.
- Какое тебе дело, куда меня носит?
- Как какое? И ко мне домой тебя нет-нет, а заносит...
Этот диалог, мало-помалу перерастающий в перепалку, останавливается после вмешательства старших.
У одного из студентов в руках книжка "Уголовное право", а куда едет второй, которого "носит из стороны в сторону", непонятно. Но вместе они представляют идеальный дуэт для популярного российского проекта "Даешь молодежь", в котором двое борцов-северокавказцев все время шутят друг над другом. Понятно, что "шутки" борцов - это подделка, но насколько эта подделка дешевая, становится ясно тут, в Эшере, в аутентичной среде, где люди шутят не за деньги.
Эшера - это один огромный склон, идущий от предгорий к берегу Черного моря и занявший пространство от Сухума, абхазской столицы, до Нового Афона, известного и как курорт, и как христианский центр. Земли здесь много, а людей - мало.
"Решать. Меняться. Стремиться вперед. Мыслить. Принимать вызовы. Вставать и действовать... ", - писал Пауло Коэльо, сформулировав тем самым слоган мира потребления. Здесь же ничего не решается, не меняется и не стремится вперед. Но зато у людей есть время подумать, принять вызовы, встать и действовать, как было 20 лет назад, когда тут шла война. Однако даже война не смогла ничего изменить в образе жизни здешних людей.
Нет смысла сравнивать мир большого города и патриархальной деревни - они просто живут по-разному. Но здесь как-то человечнее. И теплее. Причем и морально, и физически: в октябре здесь днем еще плюс 25 и теплое море.
Один из способов добраться сюда из Сухума - это электричка. Но ей почему-то пользуются не многие. На сухумском вокзале мы узнаем о ней случайно, у практичного эшерца, который старается заплатить за билет 20, а не 40 рублей, как в автобусе. Позже мы узнаем: чтобы стать практичным, наш эшерец полжизни провел на Украине. А иначе он был бы как все - непрактичным эшерцем. Непрактичные эшерцы не знают про электричку, поэтому она не останавливается на их платформе.
